序言

流动的诗歌盛宴
黄华

时光荏苒，岁月如歌，由师力斌、安琪主编的《北漂诗篇》迎来了第七卷。两千五百个日夜，北漂诗人们在宏伟与狭小、春花与飞雪、繁华与孤寂并存的北京，共赴一场场诗歌盛宴。如果说“流动”是北漂人的特质，那么“坚持”就是北漂诗人的信念。抛弃世俗的羁绊，他们用诗歌献祭缪斯，只为心中那盏不灭的明灯。

尽管“北漂”一词由来已久，但我还是想谈一下对“北漂诗人”的理解。从字面上看，“北漂诗人”指在北京生活的外省诗人，但其含义不止于此，从每位诗人每年写下的“北漂感言”，可以发现岁月在北漂诗人心头留下的印迹让“北漂”一词拥有丰富的精神内涵。自师力斌在《北漂诗篇》第一卷序言中提出将该书作为“北漂一族的文化想象和精神地图”，两位主编一直秉持这样的信念，用诗歌为身处北京的外省诗人打造一方属于北漂人的精神家园。20世纪 90 年代有一部记录北漂生活的电影《混在北京》，相较于20 世纪末的电影而言，始于新世纪的《北漂诗篇》有了新的文化含义，反映出北京文学地图中新板块的崛起。首先，“北漂”是一种生活态度。“漂”与“混”的区别体现为作者写作态度的不同，“漂”让外地诗人在皇城根儿不再需要自我调侃、贬损或精神内耗，而是多了几分平实和诗意。“从中关村走过 在天安门穿过 / 我却一点也不感到自卑”（周步《漂在北京》）。尽管北漂人处于“漂泊”状态，但他们脚踏实地，清醒地面对现实，努力改变生存状况。其次，“北漂”意味着一种奔赴理想的激情，或是一段虽被磨砺锻造但无怨无悔的青春岁月。“漂，是一种可歌可泣的生命状态。北漂，对诗人而言……是一种洗礼”（老巢）。“只有永不停息地‘漂’，才会有奔腾不息的人生”（胡松夏）。最后，“北漂”是一种人文关怀，一种自己淋过雨，主动为他人撑伞的善良，一种不止于独善其身、兼济天下的情怀。《北漂诗篇》之所以能够保持良好的口碑，在于有一批来自“老北漂”的质量稳定的诗稿。他们是固定的投稿人，将北京当作提供“广阔世界、无限可能”并成就梦想的地方（娜仁琪琪格），把北漂生涯视为“城市的一种深呼吸”（王金明）。北漂生活之于他们，是一段闪光、难忘的青春！因为梦想的传递、温情的流转，源源不断新生力量的加入，才拥有创新的可能。

“北漂诗人”不只是一个由流行词构成的术语，而是一组群像，一组反映当代北京文化的符号和表象。因此，作为文化现象的“北漂诗人”，具有特定的文化意义和精神内涵，不仅在当代诗歌史上留下浓墨重彩的一笔，而且具有社会学、心理学、历史学、人文地理等多学科的研究价值。

“北漂诗人”有哪些特征？如何区别于“打工诗歌”“南漂诗歌”等其他诗人群体？翻阅七卷《北漂诗篇》，随机访谈数位北漂诗人后，我总结出北漂诗人的三个特征——流动性、重视精神追求和草根特征。

流动性是北漂诗人最明显的特征。在这一群体内部，年龄、籍贯、性别、职业、爱好不同，从“50 后”到“00 后”横跨半个世纪的代际差距，从东北到海南横跨大半个中国，这样一批诗人却能毫无违和地相聚在一起，除了拥有“北漂”这一共同的身份，很难再找到其他共同点。流动是北漂人的选择，包括空间的流动和阶层的流动。前者是显性的，后者是隐性的。前者表现为《北漂诗篇》中诸多书写北京印象的诗篇，例如，鼓楼白塔、什刹海、银锭桥、长城、潮白河、后海酒吧街等地标，还有纵横交错的地铁网……

走在北京的路上
我的身子缩小成蚂蚁
心却拔高自己的视线
——郭福来《北京印象》

鼓楼兀自立着
像一个长生不老的人
——王德领《中元节》

在什刹海边待会儿
流水落花，前朝旧事，难免有点恍惚
在银锭桥上待会儿
来来往往的游人，摩托车嘀嘀嘀嘀一晃而过
——安琪《待会儿》

地铁上摩肩接踵的人只是匆匆走过
他们根本看不到这个啜泣的女人
京城的地铁如蛛网一般伸展

每一个地方你都无法抵达
京城的地铁
每一个地方你都无法停下
——曹谁《北京地铁中啜泣的女人》

诗歌中的思乡主题也是流动性的表现，身在异乡的漂泊感，体现于故乡的一草一木，“故乡的景物自梦境的疮口鱼贯而入”（黄金铭《漂泊患的病，只有故乡能治》）。对故乡的思念，对父母妻儿的惦念，让北漂诗人笔下的风物变得深沉凝练，就连打招呼都带上京腔，由“你好”变成了“您好”：

我想走过去问候它们：
嘿！您好，骆驼！骆驼，您好——
我想搂着它粗硕修长的脖子
饱经沧桑的驼峰
眼含着热泪地喊出一声“老父亲”
——陈亮《骆驼》

一封家书，在微信里龟裂
眼中的雨季，打湿了后半夜的梦呓
——王金明《今夜》

在异地他乡流浪的长夜
家，我又一次想你
你就像高高枝头熟透的果子
我只能昂头仰望
却无法触及你温馨的甜蜜
——郁浪子《家，我又一次想你》

家书被泪水浸湿，“家”变成梦里挂在枝头的果子，可望而不可即。北漂人对乡愁的书写，与余光中“乡愁是一枚小小的邮票”（《乡愁》）有异曲同工之妙。

对比显性的空间流动，阶层的流动相对隐蔽，却寄托着所有北漂人的梦想。部分北漂人通过个人奋斗完成阶层晋级，在北京娶妻生子、安家落户，过上稳定的生活。他们将北漂岁月当作一部个人成长史和青春奋斗史来缅怀，“北漂已是我一场凝固的梦，生活太安逸了，我希望还有机会继续漂。诗在漂移中有了变化万千的形状”（周瑟瑟）。周瑟瑟的北漂感言代表了不少老北漂的心声。虽然他们获得世俗的“成功”，但诗歌却失去原有的锐气与锋芒。“人只有在不断的动荡中，才能更好地确认真正的归属”（孤城）。流动和漂泊是诗人的宿命，优秀的诗人永远在路上！

重视精神追求是北漂诗人第二个共同特征，也是北漂诗人区别于“打工诗歌”“南漂诗歌”的主要特征。这与北京作为全国文化中心有关，表现为北漂诗人有较高的受教育程度和超越物质生活的精神追求。北漂群体中有不少在读的研究生，还有不少刚就业的“学生党”，他们怀揣梦想，闯荡京城，将初经人世坎坷的心情付诸纸上。“每一个在北京奋斗的人都是追梦人”（李颖）。乐源静雯《在北漂的日子里》记录着地下室里吵架的东北夫妻、三里屯的灯红酒绿、学院派的虚伪、四合院里用蜂窝煤取暖的辛酸。

在电话里告诉妈
暖气供应着呢
然后躲进被窝里
深深地哭泣
——乐源静雯《在北漂的日子里》

尽管他们带着“为赋新诗强说愁”的学生腔和浓郁的浪漫气息，但北漂生活的艰辛与坎坷，让他们迅速成长，用诗歌诠释奋斗的意义。

我常常想
鸟儿为什么要学会飞翔
草儿为什么要懂得坚强
鱼儿为什么要忘记悲伤
——菅丽欣《风吹过没有我的村庄》

北漂诗人对精神生活的重视超越物质生活，即便是打工人，从乡下老家来到皇城根儿，奋斗的目标也不止于赚钱养家，还有增长见识与自我成长，他们早已将这座城市与个人融为一体，“我的骨头，已长进北京的血肉之躯里”（王迪）。有人把北京当作灵魂朝圣的“圣城”“天堂”：

我想自造一个天堂，在北京
不需要金钱，只有天空  阳光  草地
还有爱，我们天天在一起，风能吃
——蔡诚《我想自造一个天堂》

想用大词就用吧！随他们去说
要放纵就变成海啸吧！变成灾难才好
想要节制，就把长河落日变成一颗滚滚的沙粒吧
不要和步行的人讨论飞翔
你看，天空中，布满了理想主义的马蹄
——马晓康《你看，天空中，布满了理想主义的马蹄》

也有人在北京的大街上走走看看，走走停停，在行走中认识自我和这座城市：

走在自己的路上
我快，看到的是匆匆
我慢，就会看到自己的魂灵
……
走着走着
逐渐清晰出我自己
走着走着
我心里就有了我认识的北京
——孙殿英《走在北京》

尽管他们住在阴暗逼仄的出租屋，不见阳光，心中却有万丈光芒：

太阳是个吝啬鬼
从不愿施舍一斜金黄
到廉价的出租屋内
但，屋内并不阴暗
因为床铺上的人
坚信
前途光芒万丈
——任何《光芒》

北漂诗人笔下没有流水线、螺钉螺母，也没有机器般冷漠的情感。不是因为他们不使用机器、不做工，也不是因为他们没有令人心酸的过往，而是因为他们心中都住着一个太阳，所以写出的诗歌总是豪情万丈。

北漂诗人的第三个特征是草根性，这是《北漂诗篇》留给诗歌界的第一印象。北漂诗人来自各行各业，囊括了快递物流、建筑家装、保洁家政、商业律政等各行业的劳动者。其中比较突出的有宋庄艺术家、皮村“新工人艺术团”等诗歌群体，他们居住在燕郊、通州、马驹桥、大红门等地，貌似喜欢群居生活，但实际上是起伏不定的房价决定了北漂一族的流动轨迹和方向。他们笔下的北京城充满烟火气息：

生活只有一面，奔波，快餐
地下室  和蛰入心中的孤独
在北京，七年了，他跨不过这篱墙
但仍没有离开，黑暗里的一口井
——蔡诚《快递员速写》

他从不幻想自己有朝一日能衣食无忧
每天在花园里捡拾
在浅薄的命运里寻找生活
——张华《某拾荒的人》

梦想从干瘪的烧饼上开始
商场排骨摊位上的台秤
淘汰了我不精密的数学
又悻悻来到昌平
报刊社临杂工的美梦也破灭了
最后一站  租住在房山区
一家药店接纳了我
谋了个驻店“导医”的差事
——王寒山《大雪中的北京》

草根性代表着团结、战斗与共情：
生活就是一场战斗
……
野草般的我们生来就倔强
——许多《生活就是一场战斗》

皮村这片现实的开荒地
理想的试验田才刚刚开始
物理的空间随时可被拆除
精神的凝聚才能星火燎原
——小海《最后的打工博物馆》

我知道这是一种特殊的北漂
他们的漂泊或许短暂
却缠绕着更多沉重的悲凉与无助
——养蜂人《另一种北漂》

当养蜂人（张灵）看到地铁里奔波疲惫的病患家属，产生深切的共情，把来北京看病的人群视为“另一种北漂”，这种悲悯的情怀难能可贵。

感恩，致敬北漂人！是诗歌把我们连接在一起！将来自五湖四海、不同职业、不同年龄、说不同口音普通话的兄弟姊妹，聚集到《北漂诗篇》。

诗歌点燃暗室里的蜡烛，照亮黑夜中踽踽前行的异乡人。愿这微光伴随你我到人生的下一处驿站。用《我在地铁读〈北漂诗篇〉》的末句作为结尾：“让后人知道有一批北漂的人曾经来过……”

2024 年 1 月 8 日，北京禄米仓胡同

后记
安琪

一年一度的编排工作于我，是累并快乐着。坦率地讲，编《北漂诗篇》我还是挺发怵的，不是发怵于质量，而是发怵于数量和编排过程中的烦琐。数量是因为，《北漂诗篇》不是定向约稿，而是面向整个社会的邮箱征稿，北漂这个群体有它的特殊性，老北漂有的因这因那，离开北京了，新北漂又加盟了，所以，《北漂诗篇》的邮件是必须封封要读的，唯此才不会遗漏每一个优秀的北漂诗人。和其他以名家为主要作者群的年选不同，《北漂诗篇》的作者队伍更多来自基层，许多人并无投稿经验，故而在文本的选择、编排上，在简介的书写上就无法做到拿来即用，需要编者加以筛选、整理。一部书编下来，常常是腰酸背疼。但相比于书中众多作者在生活第一线的艰辛劳作和心力交瘁，编书的累又算得了什么。《北漂诗篇》从策划的那天起，就注定了它是一部带着生命体温的选本，是一部具有平民精神的选本，《北漂诗篇》为北漂诗人们打造的这个展示酸甜苦辣人生的阵地，值得每一个北漂诗人珍惜，也值得历史记忆！

每年的编排我只对打头作者费了心思，其他的就按来稿先后了。我挑选第一人的理由是：（1）相对陌生，不是著名的那种；（2）诗歌不能太沉重，太沉重放第一，容易头重脚轻；也不能太轻浅，太轻浅没有分量；要举重若轻，要能让人在生活的暗色中看得到光、看得到力量。基于此，本卷我选择任何的诗打头。这是任何第一次投稿《北漂诗篇》，编辑到任何诗歌的那天我很激动，毫不犹豫地把编好的稿子发到北漂群并呼吁编辑们选用，这也是我编辑过程中爱做的事。我希望优秀的北漂诗人的诗歌不仅入选《北漂诗篇》，而且也能入选其他优秀刊物和选本，为人所知，改变命运。关于任何的诗，我们可以读本卷入选的诗作，我且引用一首短诗如下：

太阳是个吝啬鬼
从不愿施舍一斜金黄
到廉价的出租屋内
但，屋内并不阴暗
因为床铺上的人
坚信

前途光芒万丈

我想，这就是年轻人对未来的信心！这也是每一个北漂人来到北京并坚信自己能在北京立足的信心！

2024 年 1 月 10 日，北京