杜甫有过科举落第、穷苦无依的悲惨遭遇，也有过漫游吴越、皇上亲授的辉煌经历。不论是巅峰还是低谷，这些经历都影响着杜甫的精神世界。
公元759 年，杜甫正从洛阳返回华州的途中，此时“安史之乱”的烽火已经燃烧了五个年头。在杜甫的笔下，老妪不得不走上战场，新娘不得不送别郎君，少年不得不加入出征的行列。诗人从不同年龄、不同身份的普通百姓出发，亲笔记录着战争的真实面目，亲身感受着国危亡、民离散。《三吏》、《三别》的问世，标志着杜甫的诗歌在思想和艺术上都达到了一个新的高峰。
那么，杜甫的这些亲眼所见，究竟有多么凄惨？《三吏》、《三别》在古代诗歌史上，到底具有怎样的文化分量呢？
华州任上
有人说，乾元二年是一座大关，在这年以前，杜甫的诗还没有超过唐代其他的诗人；在这年以后，唐代的诗人便很少有超过杜甫的了。这个论断听起来真是觉得敞亮，杜甫的诗歌高度当然不是一步登顶，其中有过一个提速期，来了一把巨大的“反超”、“反转”，这个时间节点被火眼金睛的学者抓住了。乾元二年是哪一年呢？公元 759 年。
从杜甫这辈子来讲，公元 759 年是杜甫最折腾的一年，为啥这么讲？杜甫在这一年间从洛阳回华州，从华州去秦州，从秦州去同谷，从同谷又赴成都，折腾了四回，杜甫的原话是：“一岁四行役”，咱们且不说老杜飞得有多高，咱就说他飞得有多累。
在这“一岁四行役”当中，咱们先来聊聊第一行役，杜甫从洛阳回华州，从省份上说，这是从河南回陕西，所以杜甫是一路向西，具体路线是：洛阳（出发）→新安县→石壕村→潼关→（抵达）华州。
在这个路线图里，大家是不是发现了你们非常熟悉的地名：新安县、石壕村、潼关。那杜甫一路奔走，他看到的主画面是啥呢？途经之处几乎“一盘棋”，处处在备战，处处在征兵。于是，杜甫真实客观地写了下来。过新安，杜甫写下《新安吏》；过石壕村，杜甫写下《石壕吏》；过潼关，杜甫写下《潼关吏》。这组诗在文学史上非常有名，《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》统称“三吏”。
新安在哪呢？洛阳往西几十里地就到了。就在这儿，杜甫听到一片喧哗，原来县吏正在征兵。一提到征兵场景，咱们都不陌生吧？杜甫曾经描述说：“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”这一惨剧在新安重复上演。可是，杜甫再一看，不对劲啊，在这次即将出征的人群里，全都是一些十几岁的半大孩子，诗人不禁心头一颤，杜甫就向征兵的县吏问话：“新安县虽然是个小县，难道再也没有丁男了吗？”县吏解释说：“这连年征兵，丁男早都征光了，州府昨天晚上下达紧急公文，按照年龄依次往下推，所以，只能靠这些中男来完成指标。”
杜甫把目光重新聚焦到这个“中男”的队伍。他再一打量，这些“中男”里有胖的，有瘦的，杜甫把那些胖孩子叫“肥男”，把那些瘦孩子叫“瘦男”。那些胖孩子呢，他们有妈妈前来送行。可是那些瘦孩子，连个送的人都没有：“肥男有母送，瘦男独伶俜”。大家注意到没有，这个“肥”和“瘦”，虽然老杜这个字眼下得有点俗，但是此处细节我们不可轻易放过：“肥男有母送”，为啥是母亲送，而不是父亲送？这里隐藏了什么信息？假如爸爸在，还用抓孩子吗？所以，父亲要么当兵了，要么阵亡了。“瘦男独伶俜”，瘦小的男孩已经无亲无靠，既瘦骨伶仃，又孤苦伶仃。
大家想，在那样的背景下，妈妈们和孩子告别，这一别，大概率就是生死诀别。所以，我们不难想象，妈妈们捶胸顿足，肝肺欲裂。这个时候天色已近黄昏，“白水暮东流，青山犹哭声”！白水在暮色中无语东流，青山下，送行的哭声还在回响。青山白水都仿佛呜咽不止。如泣如诉，似真似幻，我觉得，对于这两句诗，纵使铁石之人读罢，都不免惊心动魄。
此时此景，杜甫能做点啥呢？他只能给那些哭泣的人送去安慰，杜甫说：“大伙都别哭了，别哭坏了眼睛，哭坏了身子。哎，大家都把眼泪收起来吧，就算把眼泪哭干，把眼睛哭烂，也终归得不到怜悯，得不到救赎啊。”
莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！
大家看，到了这个时候，杜甫的悲痛之情层层加深，再层层推进，诗人温暖而又愤慨的一笔，仿佛瞬间就煞住了所有人奔涌的眼泪。
肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！
大家再看，此时的杜甫好比一个战地记者，肥男、瘦男、有母、无母，细细写来，何等心细！泪水滂沱，青山犹哭，眼枯见骨，天地无情，笔笔递进，何等笔力！按照我个人的阅读体验，这首诗写到这里已经挑起全篇的情感波澜，而且意在言外，完全可以停笔了。杜甫的笔没有停。为什么？
在华州时期，杜甫虽然在仕途上屡遭不顺，但仍旧心怀一颗报国之心。可是在时代的洪流中，一个人纵有经天纬地之志 , 却无扭转乾坤之力，杜甫尚且如此，更何况是普通的百姓。面对新安吏的征兵，杜甫的一句“天地终无情”的感叹背后，饱含了他怎样的忧国忧民之思呢？
后续如何，敬请关注中国言实出版社《杜甫这辈子——月是故乡明》图书，百家讲坛讲师、吉林师范大学侯海荣教授带您一同走进杜甫的人生故事。
