在学生们的眼里，她上课没有固定的模式，常常因课制宜，不拘一格。她用一枚铜钱展示《卖油翁》的绝技；她曾经“手脚并用”，以表演的形式展现《背影》中父亲攀爬月台的艰难和对孩子的爱；她带领学生们来到学校花圃，实地讲授课文《花儿为什么这样红》……
在孙女黄音眼里，她是这样的奶奶：
奶奶一边吸着氧气，一边解答医务人员关于子女教育的问题。本来就有些气喘的她，说话时更显气急。但只要讲起教育，她的劲头就上来了。
这就是我的奶奶，她总说，我就是一块铺路石，是实实在在的草根教师。
强调“大爱”和“责任大如天”，人们称她作“大先生”。她就是于漪，2019年“人民教育家”国家荣誉称号的三位获得者之一，也是基础教育领域唯一的一位获奖者。
先生说
教师要成为新时代的大先生。“大”就是人，人是顶天的，一横就是两个翅膀，拥抱祖国、拥抱民族、拥抱世界，大先生就是要有这种情怀。教师的生命是在学生身上延续的，教育就是一代一代的传承。
于漪从特级教师、名师、名校长，成长为“人民教育家”，但有一些东西始终没有改变：桌上的手稿还是那么整整齐齐，每天看的文稿文献还是那么多，藤椅没有变，笑容没有变，对身边每个人的和蔼也始终未变，让人如沐春风一如从前。
也许我们没有机会亲身感受于漪老师的大家风范，但是我们可以选择另一种方式走进她的“课堂”，比如读一读她的故事，成为她最特别的学生。
01“全国先进工作者”
课不是教在黑板上的，
而是教在学生心里的！
1951年，于漪毕业于复旦大学教育系，最初教历史，后来转岗教语文。开始的语文课并不成功，为了摸索教学的门道，于漪常站在窗户外“偷师”别的老师。
“我开始尝到庖丁解牛的滋味”，于漪表示，备课时她把要说的每句话都写下来，然后像改作文一样修改，之后再背下来、口语化。“每天早上走一刻钟的路，我就在脑子里‘过电影’，这堂课怎么开头、怎么铺展开来、怎样形成高潮、怎样结尾。”
靠下苦功夫，“不入门”的于漪成为行家里手。她认为，一个教师，最大的敌人就是自己。“作为一个老师，我觉得非常重要的就是要敢于超越自己。”
于漪常说，时代在前进，教育必须与时俱进。作为老师，身上要有时代的年轮，要紧跟时代前进，否则你就会被时代淘汰，被学生认为是老掉牙了。
为了避免上课被问倒的尴尬事情发生，于漪总是主动去学一些关于科学方面的知识。
“当霍金一出来，我马上就买《时间简史》看。我买的这本，不怕大家笑话，是连环图的《时间简史》。”
为了和学生有共同语言，于漪又专门去研究流行歌曲，去研究周杰伦的《青花瓷》、《双截棍》等。为了解决篮球迷学生上开小差的问题，她去关注篮球，敞开心扉与学生论球、评球。
于漪表示，“学很困难，一丝而累以至于寸，累寸不已遂成丈匹。我只能一点一点地积累，使自己从无知到有知，从知之甚少到知之较多。”只有终身学习，才能不断完善自己，跟上时代的步伐，跟上学生的思想。
“孩子现在学得太苦了，数理化一天到晚要逻辑思维，我这教语文的能不能来点艺术享受。所以我就考虑课堂教学的节奏和容量，如果说课堂45分钟都是倾盆大雨，这孩子都要累死了，孩子他会自我休息的。唱歌还有休止符，中国画还有留白，因此你这个课堂里要有张有弛，有疏有密，有起有伏。”
课堂的化境哪能轻易抵达？她要让自己的语言变成蜜，黏住学生；要把每一节课都当成一件艺术品，去精心琢磨。
如果两节课上下来，学生欢呼，哎呀，怎么那么快呀，我这一天就是沉浸在欢乐的海洋当中，简直开心死了。
如果学生觉得，怎么还不下课，还不下课，这倒霉了，绝对是课上得不好。
我追求的是学生学有所得，学得快乐。
先生说
我有两把尺子，一把是量别人的长处，一把是量自己的不足，只有看到自己的不足或缺点，自身才有驱动力。
02 “全国教书育人楷模”
教育就是水磨的功夫！
“什么叫教育？一句话就好了？学生就听啦？”于漪强调，教育就是水磨的功夫。“改正一个孩子的缺点，真正叫水滴石穿，没有多少次的反复你想改变过来，哪有那么简单啊！”
在于漪的教育生涯中，她带过许多“乱班乱年级”，也重点关注过家长搞不定、想要放弃的孩子。
于漪有个学生叫蒋志萍，上学时皮得要死，打架、逃课、欺负同学。没有办法了，父亲要把他赶走。
为了暂时缓和这对父子之间的冲突，于漪把蒋志萍领回了自己家。蒋志萍每每回忆起此事，字里行间充满感激之情：
我喜欢装半导体，老师就根据我这个爱好买半导体，弄到家里帮我一起装。我就跟他的孩子一样，和她一起上班，再回来。老师还让自己的儿子带着我，和我一起看小人书。
那个时候大家经济都比较紧张，可老师天天买菜的时候会问我喜欢吃什么。我说随便，她就总是要买肉鱼、蔬菜那些东西。
于漪老师所带的62届学生肖龙宝，至今都记得老师买给他的一个面包。
当时粮食很困难，男孩子长身体的时候配置的那点粮食经常吃不饱。有一次肖龙宝生病发高烧，对于漪说“于老师我真想吃一个面包”。
我当时配置一个月只有22斤粮票。省下一顿，然后把粮票给了一个同学，请这个同学买一个面包给他。但是我跟那个同学讲，不要告诉小龙。
因为把尊重孩子、爱孩子作为自己的信条，于漪总能找到让孩子爱上语文、爱上学习的方法。
有个学生数学比较好，但是语文一塌糊涂。于漪通过仔细观察这个学生，想到了一个帮助他的办法。
我发现这个学生有个兴趣，一天到晚裤腿管卷在膝盖上面，脚上经常都是泥。干什么？捉鱼捉虾。
我说这样，我办公室里有个脸盆，你把捉的鱼虾养到我这里来，你每天来看它。
我其实是要培养他的观察力，培养他的耐心。结果他写了一篇文章，写得非常生动。我把这篇文章印成范文，学生们都很惊讶，因为他语文从来不及格。
于漪的做法给了这个学生很大的信心，兴趣来了，有了主动性积极性，后来靠他自己，语文成绩慢慢就上来了。
做教师的我们要放低姿态，站在学生的角度上去思考问题，明白他们的渴望和需求，尊重每个人的与众不同，挖掘他们的潜能，更好地因材施教。
“爱”是于漪教育人生的主题词。她对学生的爱也是持久而强大的。她常说，师爱超越亲子之爱，学生就是我的天下。
没有爱，教育就不会成功。爱生如子，这是于漪对教育的最好诠释。
先生说
德育要在学生精神成长中发挥重要作用，摇动、推动、唤醒学生，教师就必须“走进”学生的内心世界，只有这样才能真正在孩子心灵深处滴灌生命之魂。
03 “最美奋斗者”
上课就是滴灌生命之魂，
教课就是用生命歌唱。
“什么叫上课？上课就是滴灌生命之魂。什么叫教课？教课就是用生命歌唱。
于漪用这样的话语不断地鞭策着自己，也勉励着更多的青年教师。
著名语言学家张志公曾经这样评价于漪：“于漪教书简直教得着魔了！”
“着魔了”三个字，道尽了于漪如痴如醉的教育人生。
在教育的大海中畅游的于漪，在现实生活中的脚步是不轻松的。胃溃疡、肝炎、心脏病……都曾“光顾”过她。每天，她吃大把大把的药；每天，她意气风发，要么伏案疾书，要么四处奔走，从不停歇。
近年来，于漪每年都准备一本专用的挂历。挂历上，几乎每一个日子都画上了圈。但这远不是全部。退休后，她逐字逐句审阅了从小学到高中12个年级的上海语文教材和教参。至今，她有时上午要听4节课，下午开展说课、评课。她曾经腰椎骨折，卧床3个多月，一能坐起就深入学校指导课题和论文，走进课堂听课评课。
从教60余年，于漪深知一个人的力量是有限的。所以于漪说，还要继续努力，播撒更多育人的种子。
她甘为人梯，为青年教师搭建成长平台；并首创“师徒带教”模式，先后培养三代特级教师，亲自带教全国各地青年教师。
我一直和年轻教师讲：你一路走过去，教育脚步有深有浅，你要停下来，深入思考哪些是对的，哪些是错的，哪些是不足的，久而久之就能摸到规律了。
于漪长期躬耕于中学语文教学事业，坚持教文育人，推动“人文性”写入全国《语文课程标准》。她曾被评为首批语文特级教师，获全国“三八”红旗手、全国先进工作者等荣誉，为首批享受国务院政府特殊津贴专家、首届全国教书育人楷模。
2019年9月，她入选新中国成立70年“最美奋斗者”，被授予“人民教育家”国家荣誉称号。
先生说
老师必须带着理想，带着情怀，带着责任担当去上课。我们不能培养利己主义者。你必须是有中国心。我们心中要有别人，要有民族，要有国家，还要有世界人类。
04 “改革先锋”
一辈子做教师，一辈子学做教师。
2018年，在庆祝改革开放40周年大会上，于漪荣获“改革先锋”奖章。在这次荣获改革先锋称号的杰出人物中，于漪是基础教育界的唯一代表。
于漪常说，时代在前进，教育必须与时俱进。
1978年，语文教育家吕叔湘先生在《人民日报》上发表文章，呼吁尽快恢复语文教学及研究工作。同时，对于语文教学方法和语文学科性质的讨论也摆到了老师们的面前，一时间，各种意见想法激烈碰撞。
吕叔湘先生说教语文，只要在语言文字上训练就行了，如果什么时候讲思想教育，什么时候语文水平就不能提高，于漪对此观点持不同意见。她认为语言文字是表，思想内容是里，一定要表里结合，我们的语文水平才能真正提高。为此，她发表了题为《既教文，又教人》的文章，开宗明义，明确提出语文教育要具备“思想内容与表达形式辩证统一的整体观念”。
20 世纪八九十年代，随着社会经济的飞速发展，各种思潮也伴随而来，语文的“工具化”倾向日益凸显。标准化考试引入中国，也从某种程度上使人们忽视了中国基础教育自身的民族化特点。
针对“语文课就是基础工具课”的观点，于漪提出了旗帜鲜明的反对意见。
语文的工具性和人文性是一个统一体的两个侧面，不可机械割裂，否则就会把语文引入死胡同。
1995 年，于漪又撰写文章《弘扬人文 改革弊端》，明确指出 “学语文就是学做人”。中国的“语文教学当然要走中国自己特色的道路”，要以教育的自信创建自信的教育。于漪的观点掷地有声、振聋发聩。
随着于漪等诸多有识之士的大声疾呼，上海语文教育界奋勇当先，开始转变落后的教学观念，扭转应试升学的陈旧局面。
这些在语文教育领域交流碰撞的思想火花，也引领了日后上海基础教育的课程改革，对新时期学科育人等试点起到了深远影响。
可以说，在育人上，她是一代师表；在教改上，她是一面旗帜。从于漪老师身上，我们看到和感受到了教育工作者最为可贵的品质。
教育，从来就不是结果，而是生命展开的过程。于漪就像钉在三尺讲台上的一柱红烛，那些许微光，无限地延伸，无尽地铺展。
先生说
如果下一辈子还叫我选择职业，我仍然选择教育这多情的土地，选择我们可爱的学生，选择这永远光辉灿烂、青枝绿叶的教育事业。
于漪近70年教书育人成果蔚为大观，无愧于“人民教育家”的荣誉称号。
2023年2月，由中国言实出版社和上海教育电视台联合出版的融媒书《大先生于漪》，全景式记录了“人民教育家”于漪的世纪人生。
中国教育学会会长朱之文评价此书：
捧读这本书，可以悟师道，重温师者楷模的坦荡人生；捧读这本书，亦可悟初心，读懂 “大先生”何以为“大”。
上海市教育发展基金会理事长这样评价：
《大先生于漪》为宣传于漪事迹、总结于漪思想提供了很好的融媒读本，更有助于弘扬于漪精神。
于漪的“大”，在于最低谷时不失自我，自强不息；又在最顶峰时虚怀若谷、兼爱天下。
于漪是一本读不完的书，她是我们这个时代当之无愧的大先生。读她的故事，了解她、读懂她、继承她，也会让我们思索一辈子要做什么样的人，以及要怎样成为她那样的人。
