打开刘笑伟的《岁月青铜》，雄浑、激昂的军旅气息扑面而来，既有钢铁集结、金戈铁马的宏大场面，也有军营观月、荷戈行吟的诗意时刻。他将我们带入一个个鲜活的军旅生活现场，全景化地抒写了新时代中国军人的英勇风姿，为当下诗坛注入了一股强劲的雄壮之风。
如谢冕先生在序言中所说，这部诗集“底色是绿色的，战车、炮筒、将军和士兵，满眼的绿色”。如果说绿色是这部诗集的底色，边陲雪山的白色是一种衬托，那么耀眼的红色则是这部诗集的主色调。诚如诗人所深情抒写的，这红色是“在我身体里凿出的颜色”，深深地烙印在这部诗集的纹理中。《描红》叙写的是西沙石岛老龙头石滩上“祖国万岁”四个红字背后的细节：“那一天，一位中国士兵/完成的最后一道工序是：描红/把祖国万岁四个大字染上颜色/他没有用颜料/他用了一代代的士兵/忠诚热血里最隐秘的那种红/最无悔的那种红/汗珠和血液提纯出的那种红/忠诚和大爱冶炼出的那种红/仅仅一滴，就会让军人沉醉的那种红。”刘笑伟的军旅诗，善于在日常化的军旅生活中提取细节、提炼诗意，“描红”是细节里的大爱，是深入骨髓的忠诚，在虚实相生的叙写中，一幅幅红色的历史画面在读者的脑海中闪过，使其接受爱国主义精神的洗礼。这红色，是血液里的热情，是基因里的忠诚。它是常年驻守雪山边陲的士兵对于亲情的渴求，“一片火红的围巾/即将点燃雪山”，同时还是解放军进驻香港时的澎湃激情，“看，我周身滚烫/通体鲜红/谁能阻止青春的滚烫”，更是王继才、王仕花夫妇三十年如一日坚守开山岛的旷日深情，“为祖国/天天捧出那一抹高于天空的/最鲜艳的红”。这是红色精神在祖国各个角落的定格，是中国军旅诗人讲述中国故事、弘扬中国精神的诗学实践。
不仅诉诸于“红色”的视觉抒写，《岁月青铜》还奏响了自然万物与热血战士相互激荡的多声部交响曲。这里有军号、拉歌等交汇形成的“大片的歌声”，“大片的歌声，在士兵的嗓子里奔涌/宛若黑蓝的海浪拍打着日落时的海滩”；有太阳下铮铮铁骨的弹奏之声，“太阳如诗，充满音乐的力量/汹涌澎湃，弹奏战士的铮铮铁骨”；有夜空下热血的涨潮之音，“热血在脉管里涨潮的声音/心跳化为战鼓/锤击着天宇巨大的鼓面/让星星溅满夜空”；在声响的合奏中激荡出天地自然的雄伟气魄和中国士兵的阳刚之气。
置身于伟大的和平时代，我们阅读着刘笑伟声色齐俱的军旅诗，在对祖国的强军伟业发出由衷赞叹的同时，难免会感叹历史上战争的残酷，弥足珍惜当下的和平并对未来充满期待。在这个面向之上，刘笑伟在其多年军旅生涯的基础上进行了更富深意的思考。他推崇尚武精神的背后恰是对生命的呵护和对和平的守候，譬如《快于光》一诗写当代中国空军的速度之快和技艺超群，其落脚点是“生命”：“一瞬间/仅仅是一瞬间/因你的技艺超群/战争为你选择了生”。刘笑伟抒写的是和平时代的军旅诗，他在诗意的提取与传达方式上有自己的独特之处。他诗歌中那些“品味硝烟芬芳的年轻的脸孔”彰显出新一代中国军人的精神面貌，是涅槃重生的青春中国的象征。值得注意的是，“硝烟”与“芬芳”的并置传达出新时代军人的观念转变，在战争年代，“硝烟”意味着战争的残酷、家园的凋敝和亲人的劫难，而在这里，“硝烟”以其独有的芬芳气息暗示了和平的美好。军旅诗的终极思想旨归在于浇筑和平的价值理念，刘笑伟显然深谙此理，他诗歌中频频出现的坦克、手榴弹、手枪等意象，在培植尚武精神的同时，传达了更深层的和平愿景：“枪是世界上第一千零一个种族/枪是世界上最刚强也最懦弱的人种/当有一天，所有的枪/在沉寂中长满青苔，或者生根、发芽/它所吐露的花朵/是人间最美的春天”。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。我们身处伟大的社会主义新时代，我们建设了空前强大、先进的军队，我们有数量众多的意志坚定、作风顽强的军人，理应有更多的“歌”与“诗”对它们进行抒写。刘笑伟执著、醉心于军旅诗的探索与创新，“我把在军旅岁月走过的路、吃过的粮，/全部化为体温，化为酒/折叠出纸上蜿蜒曲折的诗行”。他要“让每一个汉字/都穿上盔甲/闪耀青铜的色泽。”在诗的艺术方面，刘笑伟致力于创作风格独特的诗，《岁月青铜》中有一些诗具有“元诗”的意味，既裸露了诗人创作的过程，同时也是诗人挣脱艺术束缚、进行艺术创新的努力。刘笑伟诗歌文本中经常出现一首诗的诞生、写作过程，这恰是“时”与“事”的诗意呈现过程。诗人在多首诗中呈现出军旅与诗歌的某种共时状态，如《隐藏》中，蒙古马不仅是战斗热情与力量的象征，更是“文字的心跳”，在虚实相生中弥合了二者的差异，这正是刘笑伟军旅诗歌的典型艺术特征。诗人追求军旅诗降临的“仪式感”，“我准备手工打造一个诗的模型/但还要亲手敲碎它”，所谓“模型”，即区别于“诗经”“楚辞”“唐诗宋词”的契合新时代审美要求的诗歌形式，“敲碎它”意味着这种诗歌形式不是稳固不变的，而是随着时代的发展不断创新，其核心要旨是打造出“无愧于伟大时代、无愧于伟大人民军队的传世诗篇”。我们在欣喜于《岁月青铜》艺术探索实绩的同时，也期待更多、更优秀的中国军旅诗歌的涌现。
（马春光，山东大学人文社会科学青岛研究院助理研究员、硕士生导师。）